我对卷帘门的记忆

那天清晨，我在出租屋里听见楼下餐馆的卷帘门声，哗啦啦的金属摩擦声划破了晨曦的宁静。是它收起的声音唤醒了沉睡的街道，还是把我拉回了那些泛黄记忆的深处？

初识卷帘门的声响

时光倒回到2000年出头，大约是2001或2002年的样子。那时的我还不到六岁，刚到了该上幼儿园的年纪，而父母也刚刚告别了深山里的生活，怀着忐忑不安的心情在小镇上开了一家电器维修的小店。

至今我还能清晰地描绘出那个略显局促的小店：门面恰好一间房的宽度，进门便是一个呈横折状的玻璃柜台，里面整齐地摆放着各式各样的遥控器和父亲的维修配件。柜台靠墙的角落里，还立着一个漆色斑驳的木柜，柜子上密密麻麻地堆放着螺丝、电阻、电容等各种零件，仿佛一个微缩的电子元件博物馆。而那张被岁月磨得发亮的木桌，就是父亲的工作台，桌面上总是散落着待修的电器和工具。我在小镇上的生活记忆，便是从这个充满了焊锡味道的小天地开始的。

那时的我还不曾亲手触碰过卷帘门，毕竟对于我那个年纪的孩子，大人们总是担心我会被卷帘门的惯性力”拽”上去。但我却对父亲关门的每一个动作记忆犹新：他总是拿着一根顶端带着铁钩的长棍，熟练地钩住卷帘门顶部的拉环，然后猛地向下一拉。瞬间，哗啦啦的巨大声响就像瀑布倾泻般响彻整条街道，紧接着父亲放下铁棍，用双手继续向下用力拉扯，最后用脚重重一踩，伴随着一声铁皮撞击水磨石地面的闷响，彻底隔绝了门外的所有光线，小店便陷入了黑暗的拥抱中。

卷帘门之于我的意义

当这次听见卷帘门的声响，唤起了如此多珍贵回忆的时候，我不禁开始反思：为什么我会对卷帘门保留如此深刻的印象？它对我而言，究竟象征着什么？

对我来说，它更像是开启我小镇生活的一把神奇钥匙。伴随着它的每一次响起，我才真正告别了让我度过懵懂幼儿时期的深山，踏进了我心目中的”城市”世界。我还依稀记得当时门前的那条马路，还不是如今平整的水泥路或柏油路，而是一条完全由黄土构成的泥土路。大晴天的时候，过往的车辆总是扬起漫天的尘土，让整个世界都笼罩在一片土黄色的雾霭中；而到了雨天，这条路又变得泥泞不堪，每一脚踩下去都会溅起泥水。不过这份关于土路的记忆相对模糊，脑海中更多保留的，还是后来水泥路修建完成后的模样。

说起道路，我的思绪又不自觉地飘向了从小镇回到大山深处的那条蜿蜒小径。那才是真正的泥泞难行，有些路段甚至紧挨着”悬崖峭壁”。每当坐在摩托车后座上的我，只能紧紧抓住父亲的衣角，小手根本无法完全环抱住他的腰身——人太小了！有时候我会被夹在父母中间，那种被温暖包围的感觉，大概是在那个充满未知危险的环境中，最让人安心的时刻了。

时过境迁，咫尺天涯

如今，卷帘门离我已经很远很远了，足足有七百公里的距离。即使开车不眠不休，也需要七个多小时才能抵达。每天负责开关那扇卷帘门的人，在绝大多数的日子里都等不到我回家的身影。

卷帘门很远，家也变得好远好远。